新一季的《奔走吧》一开播，那味儿就不合了。说好的“奔走”呢？十个东说念主挤在旱冰场玩记歌词，这场景，你品，你细品，是不是像极了过年回家，被七大姑八阿姨拉去KTV被动买卖？老粉刻骨铭心的撕名牌径直查无此东说念主，指压板倒是一如既往地坚挺。这那处是立异啊？这分明即是把五年前的冷饭，换个碗再端上来！

念念当年，不雅众熬夜追《奔走吧》，那是为了啥？2014年，邓超带着伯仲们在寻常巷陌决骤，那才是真刀真枪的汗水，猝不足防的笑点。目前呢？镜头里全是公式化的假摔，刻意缱绻的“综艺着力”，就连沙溢那一口符号性的东北大碴子味儿，皆透着一股困窘。

更让东说念主说来话长的是，新老嘉宾集体掉线。

先说说这位摆烂派代表——孟子义。旋转木马时刻，蓝本是展现活力的好契机，界限她愣是把竞速赛玩成了慢行动回放。周深在前边拚命比划，她呢？“柔弱令嫒”式划水，径直把游戏造成了活动艺术。要说体能，别说跟初代女MC杨颖比了，就算是被全网吐槽过的迪丽热巴，皆能甩她几条街好吧？这怕不是来体验生计的？

再看这位透明东说念主担当——张真源。整期节现时来，他的存在感比录像机后头的场务还低。需要动脑子的歌词接龙，他千里默得像块布景板；膂力抵挡时刻，他又化身迁移盆栽。范丞丞三句话就能造出三个热搜梗，他呢？颜料管制皆透着不知所措的僵硬。咱即是说，这位小哥是来领盒饭的吗？

还有养老组双雄——李晨和郑恺。仍是的“大黑牛”，目前更像是被磨平棱角的耕牛，撕名牌时的吼怒皆造成了虚应故事的哼哼。郑恺倒是还保留着“小猎豹”的称呼，不外是动物园里那种吃饱喝足晒太阳的豹子。看着他们隐晦地完成任务，我仿佛在看《退休明星再服务》相配节目。

目前的综艺，果然让东说念主捉摸不透。

制作组显著是得了立异退缩症。把老游戏换个皮就拿出来，看似稳健，实则露出了创作力的穷乏。这就好比把二十年前的街机游戏移植到PS5上，就算高清重置，也障翳不了玩法的陈腐。咱就不可整点新样子吗？

十东说念主常驻声势，号称综艺招引活动大赏。镜头像分蛋糕雷同平中分拨，每个东说念主皆成了神情朦胧的用具东说念主。对比隔邻《五哈》五东说念主组的化学响应，这险些即是团体操扮演遇上随性爵士乐，根底不在一个频说念上！

还有这代际默契错位，00后导演团队和90后中枢不雅众之间，隔着的可不啻十年时光。强行塞入短视频平台的土味桥段，在长综艺里就像往拿铁里加老干妈——自觉得立异，实质是不平静。这岁首，谁还看你玩那些落伍的梗啊？

说白了，《奔走吧》目前就堕入了一个怪圈：越念念收拢昔日的光线，越露出当下的无力。与其在指压板上反复折磨嘉宾，不如先措置这几个问题：

砍掉一半常驻嘉宾：给剩下的东说念主契机展现着实的个性。东说念主太多了，谁皆出不来！

重启户外抵挡：把城市造成着实的竞技场，而不是照相棚。别老在棚里转悠了，出去跑跑吧！

引入素东说念主玩家：用素东说念主的着实响应激活明星的综艺感。总是明星们我方玩，不雅众皆审好意思疲惫了！

这档仍是的表象级综艺，需要的不是修修补补，而是一场透澈的重启。毕竟不雅众早就不是会被旋转木马和歌词接龙骗取的年龄了——在这个连地铁告白皆在玩AR互动的时间，谁还欢娱看明星们玩过家家？

这节目再不改改冰球突破九五至尊，怕是真的要凉凉了。